209.关向应的故事09——《延安的“小鲁迅”》

延安的“小鲁迅”

 

月光在征尘中暗淡,

马蹄下迸裂着火星。

越河溪水,

被踏碎的月影闪着银光,

电火送着马蹄,

消失在稀微的灯火中。

 

这几行诗句,是关向应去世后,时任《晋绥日报》社记者的穆欣在关向应的一个笔记本里看到的。挺秀的笔迹,似乎还散发着墨香……透过这些诗句,那个酷爱读书的身影,一次次又出现在人们面前。

从童年开始,关向应就迷上了读书。在学堂里,在工作中,在战场上,甚至在敌人的铁窗中,他都设法挤出时间读书。

1931年4月,关向应在上海工会联合会工作时,由于工联机关遭破坏而被公共租界巡捕房逮捕。他自称叫李世珍,是从外地来找亲戚的,尽管身受酷刑,他始终未改口。敌人也没有搞清他的真实身份,最后把他引渡给国民党当局,关押在龙华淞沪警备司令部看守所。由于未暴露身份,狱中支部不布置他做任何工作,关向应因而抓紧时间读了不少书。狱中进步书籍被禁止,他就读古书,读唐诗。有时狱卒发给他们一些拆开的线装本古书当手纸,他总是先把纸上的诗文熟读后再使用。那些诗文,像一道道明亮的光,穿过黑暗,给他无限的向往和力量。

他喜欢博览群书。除了政治理论书籍,还十分喜欢文学作品,从古典诗词、中外名著到鲁迅杂文,无不涉及。抗日战争时期,人们很难找到一本可读的书,一向手不释卷的关向应,珍藏着不少鲁迅著作和其他著名的文艺书籍,经常借出去流传在战友们的手里。

当时的战斗剧社,青年演员多,文化水平却不高,急需指导文艺创作的精神食粮。剧社领导成荫不知道从哪里得知关政委那儿有个“私人藏书库”,就找上门来,关政委自然热情相助。于是,《海上述林》《苏联作家七人集》《日出》《雷雨》《北京人》《原野》《哈姆雷特》《悭吝人》《茶花女》《母亲》《铁流》《毁灭》

《罪与罚》《被侮辱与被损害的》等大量图书,陆续出现在青年演员的案头上。大家轮流阅读,像饥渴的秧苗吸吮着雨露的滋养。


clip_image002.jpg


在关向应的办公桌上,经常摆放着鲁迅的书籍和瞿秋白的译文集《海上述林》。


关向应深爱鲁迅的文章。凡是他阅读过的鲁迅的书籍,页眉上都写满了评语,书的边缘由于翻阅次数过多已毁坏严重。他敬重鲁迅,说鲁迅的骨头都是硬的。他爱鲁迅的小说,更爱鲁迅的杂文,喜欢鲁迅杂文的深刻、尖锐和幽默。一有空闲,身边的同志们就会围在他身边,听他谈论鲁迅的文章。

一次,他手持《阿Q正传》,一面分析当时鲁迅创作这篇小说的社会历史环境,一面引证书中的语句,说明鲁迅反映现实的深刻。他精辟地说:“人言鲁迅深刻,但不了解鲁迅的浑厚。其实,鲁迅对于人民的热爱,和对统治者的憎恨,正是表现他的浑厚,如大海之不可测。”这样的阅读理解,令大家无不惊诧与敬佩。

有一次,同关向应比较熟悉的剧作家李伯钊听到关向应对鲁迅文章的解读,跟邓小平说:“我没有料到小关对鲁迅的知识竟如此丰富!”邓小平笑了,风趣地说:“大惊小怪做什么!人家早已有‘小鲁迅’的诨号了。”关向应则对李伯钊说:“决心搞文学的话,非得多读、多看、多研究鲁迅的东西不可!”

关向应平时和人们交谈时,经常谈到鲁迅,引用鲁迅的话。1940年冬天,他在延安杨家岭的窑洞里,曾对《中国妇女》杂志编辑武新宇的夫人亚苏说:“现在,有些青年人都说要学鲁迅,可是文章写得不像鲁迅。这是因为这些青年还没有真正做到鲁迅所说的‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛’的地步。他们应当深入到农民中间去,向农民学习,来一番深刻的思想改造,增长阅历,才能学到鲁迅精神和笔锋。”又说:“文章要写得深入浅出,通俗易懂,要农民妇女一看就懂。”

生病以后,关向应在彩林休养,住在国民党军队在内战期间留下的旧碉堡改造成的一间小屋里。每天除了警卫员、勤务员外,少有人到这里来,非常清静。病榻上的关向应觉得这是难得的读书机会,每天,阅读书报成了他必不可少的“工作”。因为当时根据地图书缺乏,很难得到新出版的好书。有什么新书、好书的信息让他知道了,他便设法借来阅读。

有一天,他得知穆欣的手中有一本苏联作家肖洛霍夫著的《被开垦的处女地》,就连忙叫让曾经的秘书李少言替他去借。如饥似渴读完后,又让人把书送还,并附上一封致谢信。不久,在战斗剧社工作的女作家莫耶前去医院看他。关向应对她说,他刚看过肖洛霍夫这本《被开垦的处女地》,问她读过没有?他说:“值得读一读,写得很细致。”

关向应在延安治病的时候,由于病情严重,已经不能读书报了。他就常常在身体好一点的时候,和病床前的人们聊一聊文学。他曾对黄树则大夫说:“凭一时的热情看事,有时候会看偏了的。有些作品,粗粗看一遍还可以,仔细一想,就要替作者脸红了。鲁迅就不同,他总是稳扎稳打,经得起敲打。”

在延安养病期间,关向应记诵了许多古诗词,谈话中经常脱口而出。他也喜欢和来看望他的战友们谈论鲁迅对古诗词的喜爱。他说:“有些年轻人,说是要学鲁迅写诗。他们写出的白话诗,读起来没有劲儿。我是赞成白话诗的,可是他们的白话诗,引不起我读的兴趣。我喜欢古诗词,言简意赅,耐人寻味。也喜欢鲁迅的杂文,它有战斗性,受鼓舞。”

“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”关向应常把鲁迅的这句话写成条幅放在桌边,并成为他一生的追求。


发布日期: 
2021/06/01